一室烟火，四季同窗

推开H3-211的门，首先映入眼帘的，是四套整齐划一的上床下桌——上铺的床帘各有特色，下铺的书桌上摞着课本和半本页边翻卷的笔记。阳光透过纱窗斜斜洒进来，在桌面摊开的笔记上，洒下一片软乎乎的光斑。四个来自天南海北的少年，就在这二十平米的四人间里，把寻常日子，过成了一首温厚的小诗。《诗经》里说"嘤其鸣矣，求其友声"，从初见面时的拘谨寒暄，到如今推开门时，总有人道一声“你回来啦”，其间不过是几顿并肩共食的饭、几次深夜的卧谈。

一室烟火，笑语相闻

我们的和睦，藏在那些不必言说的细节里——谁赶早八忘了带钥匙，门总替他留着一条缝；卫生检查时，谁临时有事，总会有人默默替他整理床铺，把垃圾带下楼。最热闹的是周末，我们结伴走出校门，去探索市井间的人间烟火；品味着荆州的美味时，聊起各自家乡的味道。如杜甫写"夜雨剪春韭，新炊间黄粱"，古人的欢饮，大抵也不过如此吧——食材是寻常的，可因为同坐的人是你，便有了不一样的滋味。

灯窗共映，书卷相长

农学的课业并不轻松，高数的公式、生化的反应式、生物化学里拗口的名词，常常让我们对着课本叹气。可在我们寝室，从没有谁独自硬扛，谁上课坐前排、笔记记得全，回来顺手就拍进宿舍群；要是谁写作业的时候哪步卡住了，直接在寝室里招呼一声，总会有人来解答的。临考前那几天最安静，四张桌子各亮各的灯，谁也不打扰谁，但记不清的知识点，隔着桌子问一句，对面抬头想一下，答不上来就一起翻书。"恰同学少年，风华正茂"，我们或许还不够优秀，但彼此搀扶着前行的背影，已是青春里最好的模样。

星夜同舟，未来可期

吃饱喝足的傍晚，我们常绕着操场慢走，聊生活中趣事，聊毕业后想从事的方向——有人想去基层做农技推广，有人想读研继续钻研，也有人还没想好，那就先把眼下的每一步走好。书桌旁贴着那张不起眼的"目标卡"，写着每个人本学期小小的愿望，月末复盘时，完成的击个掌，没完成的也不气馁，下个月再战。

H3-211，是宿舍楼里一个普通的门牌号，也是我们离家之后的第一个"家"。获评文明寝室，对于我们而言不是荣誉的终点，而是一份自勉：大一这一年尚能同心同行，大二大三更当彼此照应、共赴前路。专业课会更多，试验会更忙，考研与实习的岔路口也终将到来；愿我们始终守望相助、同舟共济，让这扇门后的灯火，照亮往后每一段路。